ついでに受けたワークショップで笑いに目覚める

つたない英語や、
マイノリティであることを逆に武器に
　
　ニューヨークに来た1997年当初は、東72丁目にあるフレッド・アステア・ダンススクールで社交ダンスのインストラクターとして働きながら、他のダンスにも興味を持ち始めていた。それでジャズやタップなど他のダンスの幅を広げるためにワークショップを受講するのだが、そこで用意されていたコメディのワークショップが、ふと彼の目に留まった。「おもしろそうだから、“ついで”に受けてみたんです」と小池。

　「ワークショップでは皆の前で笑いを発表しないといけないんだけど、受講生もコメディアンなもんだからそりゃ目は厳しくてね。クラスメートが何人もトチる中、僕はトイレで使うペーパーシートを使ったネタをやったんだけど、唯一僕のネタだけが大爆笑でしたね」。

　そこに彼が今でもステージに立つNew York Comedy Clubのオーナーが来ており、彼をスカウト。ただし、最初からギャラをもらえるほど甘い世界ではない。プロのスタンドアップ・コメディアンになるためには段階があり、まず通常は無給でコメディクラブのバスボーイや路上でのチラシ配りなどからスタートする。それを経てやっとステージに立てるわけだが、ギャラは出ない。それらの修行期間を乗り越えて、実力のある者だけが最終的に有給でステージに立てるというわけだ。しかし彼の場合、この最初の段階がほぼないままにオーナーの眼鏡にかなって、早い段階からステージに立つことができたという。

　「エリート・コメディアンなんですよ、僕は」と再度強調する。「明るい未来を信じて無給時代を耐えてきました…っていうようなドラマチックな話ができたら取材的にはよかったんだろうけど（笑）、現実はオーナーの押しの一手で断れなかっただけ。特にこんな競争の激しい社会でここまでトントン拍子でこられたのは、1つには僕のおぼつかない英語が意外とコメディアンとしては武器になったというのはありますね。もうひとつはやっぱり僕がアジア人だからというのもあったと思う。アジア人がジョークを言うのは、アメリカ人にとって珍しかったみたいで」。

　ニューヨークでこのままがんばり続ければ、今後どこかのプロデューサーのお眼鏡にかない、テレビや映画出演など限りなくチャンスは広がっていくかもしれない。コメディアンとして波が乗ってくると同時に、日本の両親からは社会保険労務士として跡を継いでほしいと懇願されるようになる。親を安心させるために一時帰国を決意し猛勉強。合格率6％という難関を見事突破して、国家資格を得た。しかし一度走り出したコメディアンとしての自分にも未練はあった。「社会保険労務士はいつでもなれる。でもニューヨークのチャンスは今しかない」。小池は再びニューヨークのショービジネスを目指した。

どこの国でも自分のスタイルは変えない

ちなみに、アメリカンジョークに笑えない日本人が多いのは、言語の違い以上に文化や国のバックグラウンドの違いがジョークには関わることだから、それも当たり前のことだろう。日本人とアメリカ人の笑いのツボが違うのに、日本人がプロのコメディアンとして果たしてどこまでやっていけるのだろうかという疑問は残るが、彼によるとそれは違うらしい。

　 「“ツボが違う”というのは、スベったことがある人が言うセリフだと思うんですよ。だっていつもウケていたらそんなこと言わないですよね？　そもそも“ツボが違う”というのをアメリカ人コメディアンから聞いたことは一度もないんですね。だって彼らは“自分たちがナンバーワン”という自信を持っているから。だからツボが違うというセリフは、自信の無さの裏返しに聞こえます。僕はどの国も基本は同じで、ウケる人はウケるし、ウケない人はウケないと思う。確実にウケるパンチラインさえ持っていれば、どこの国でもそんなに怖いものはない。だからどの国でも自分のスタイルを変えないんです」と小池。

　このツボの違いの話しは、コメディや他のエンターテインメントのみならず、あらゆる職業やさまざまな場面で言えることなのかもしれないと妙に納得。そして、そう言い切れるのは、これまでどの国に行ってもスベったことがないからだろうし、何よりコメディアンとしての自信を持っていることの現れでもあるだろう。では、コメディアンとして苦労したことはないのだろうか？

　「もちろんありますよ！ 英語の発音や言い回しです。これまではパンチライン（オチ）が笑えるから、笑わせてこられたけど、パンチラインの間の細かい振りまでは、あんまり理解されてなかったみたいで…。例えば、笑いは病気を治すって言いますけど、いいコメディをすると車椅子を忘れて帰る客もいる…というようなネタだとして、その話の膨らませ方はあんまり理解してもらえなくても、最後のパンチラインが面白いからこれまではウケていた部分が大きい。それでも最近はそれらの振りもウケはじめてきて、やっと英語が理解されはじめたかと思うんですけどね」。